Prologo

Toda historia comienza delante de una puerta, al menos eso creen los personajes de esta.



Algunos lo creen por induccion, porque su mentor se lo dijo una vez, cuando aun eran jovenes y creian que habia gente sabia.
Otros lo creen por instinto, por que a veces cuando cruzan una puerta se les eriza el pelo de la nuca y sienten cambios en el aire.
Los habra que creen en la experiencia y recuerdan algunas puertas por las que entraron, y que al salir ya no eran los mismos.

Cada personaje tiene su aproximacion a la realidad que forma la puerta.
Cada personaje espera algo al atravesarla, pretende objetivos.

Todos los personajes mediran resultados al cruzar la puerta.
Todos los personaje estan equivocados.
Yo el primero.

Urbanismo en las Arrugas

Un objeto punzante en la mano



Vuelta de vacaciones a ninguna parte, un sitio altamente recomendable, especialmente su parque tematico Beckett. Tiene una noria gigante y, cuando estas en lo mas alto, se para un largo rato. Entonces el tipo que se subio contigo en la pequeña cabina, ese que aun no habias visto se levanta, mira por las rejas de la cabina y dice: "Mi verdadero hogar es ningun lugar hasta donde logro ver"

Vuelta de vacaciones con el que empezamos, aunque no respire sigue vivo.

"Detrás de la barba de Ángel González, además de un mentón corto, se esconde la imprudencia más precavida que pueda conocerse. Los acontecimientos de la historia lo sorprendieron desde muy pronto en lugares propicios a las grandes borrascas o a las sequías aniquiladoras. Por voluntad o por fortuna, otros individuos pasan sus vidas en zonas templadas, amparados por la caridad de unos elementos atmosféricos que se comportan como perros falderos. La buena lluvia, el sol suave, la brisa primaveral, facilitan mucho las rutinas de la existencia. Ladran alguna vez, pero no muerden. La cuestión es que Ángel prefiere los gatos a los perros, y desde muy niño se acostumbró a que la historia se encontrara con él a la intemperie."
Fragmento del arranque de la biografía de Ángel González que prepara Luis García Montero

No puedo evitar pensar en como le quedaria una barba al tipo de la foto, pero el no tenia un menton que ocultar, ni precauciones con la imprudencia. Lo narran sus arrugas, las que recontamos, tratando de saber cuanto tiempo estuvimos fuera mirando codigos de barras en la pared de la habitacion 604, mientras los autobuses aquietaban el silencio y la luz de la luna alimentaba las bombillas de las farolas.


CASCANDO

1

por qué no meramente no esperar
la ocasión de
desahogarse

no es mejor abortar que ser estéril

son tan opresivas las horas cuando te vas
siempre empiezan a arrastrar demasiado pronto
las dragas arañando ciegamente el lecho de privación
rescatando los huesos los viejos amores
cuencas una vez llenas con ojos como los tuyos
siempre es mejor demasiado pronto que nunca
la negra ausencia salpicando las caras
diciendo otra vez nueve días nunca flotó lo amado
ni nueve meses
ni nueve vidas


2

diciendo otra vez
si no me enseñas no aprenderé
diciendo otra vez hay una última
incluso de las últimas veces
las últimas veces de pedir
las últimas veces de amar
de no saber de simular
una última incluso de las últimas veces de decir
si no me amas no seré amado
si no te amo no amaré

palabras rancias batiéndose de nuevo en el corazón
amor amor el golpeteo de la vieja paleta
machacando el suero inalterable
de las palabras

aterrado otra vez
de no amar
de amar y tú no
de ser amado y no por ti
de saber no saber simular
simular

yo y todos los otros que te amen
si te aman


3

a menos que te amen


(Version de Gerardo Gambolini)